Séance 6 : Antigone face au tyran

Antigone cherche toutes les nuits a enterrer le corps de son frére, Polynice, alors que Créon I'a interdit. Antigone capturée par les
gardes est amenée devant son oncle qui l'interroge.

CREON. - Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser contre moi ? (...) Je veux te sauver,
Antigone.

ANTIGONE. - Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.
CREON. - Tu crois ?

ANTIGONE. - Ni me sauver, ni me contraindre.

CREON. - Orgueilleuse ! Petite CEdipe !

ANTIGONE. - Vous pouvez seulement me faire mourir.

CREON. - Et si je te fais torturer ?

ANTIGONE. - Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grace, pour que je jure tout ce qu’on voudra, et que je recommence apres,
quand je n‘aurai plus mal ?

CREON, lui serre le bras. - Ecoute-moi bien. Jai le mauvais rdle, c’est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais n’en profite tout de méme
pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déja longtemps qu’on t’aurait arraché la langue, tiré les
membres aux tenailles, ou jeté dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu
d’appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. OU veux-tu en venir, petite furie ?

ANTIGONE. - Lachez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.
CREON, qui serre plus fort. - Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j’en profite aussi.
ANTIGONE, pousse un petit cri. - Aie !

CREON, dont les yeux rient. - C’est peut-étre ce que je devrais faire aprés tout, tout simplement, te tordre le poignet, te tirer les cheveux
comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde encore. Il redevient grave. Il lui dit tout pres.) Je suis ton oncle, c’est entendu, mais nous
ne sommes pas tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas drdle, tout de méme, ce roi bafoué qui t’écoute, ce vieil
homme qui peut tout et qui en a vu tuer d’autres, je t’assure, et d’aussi attendrissants que toi, et qui est |3, a se donner toute cette peine
pour essayer de t’'empécher de mourir ?

ANTIGONE, apreés un temps. - Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait méme plus mal. Je n’ai plus de bras.

CREON, la regarde et la Idche avec un petit sourire. Il murmure. - Dieu sait pourtant si j'ai autre chose a faire aujourd’hui, mais je vais tout
de méme perdre le temps qu’il faudra et te sauver, petite peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au milieu de la piéce. Il enléve sa veste, il
s’avance vers elle, lourd, puissant, en bras de chemise.) Au lendemain d’une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te I'assure. Mais
les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Polynice,
cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui t’enflamme, ce n’est qu’une histoire de politique.
D’abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; jaime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégo Gte pas autant que
toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la sent déja du palais. Cela me souléve le cceur. Pourtant, je
ne vais méme pas fermer ma fenétre. C’est ignoble, et je peux méme le dire a toi, c’est béte, monstrueusement béte, mais il faut que tout
Thebes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je I'aurais fait enterrer, ton frére, ne flt-ce que pour I’'hygiéne ! Mais pour que
les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un mois.

ANTIGONE. - Vous étes odieux !

CREON. - Oui mon petit. C’est le métier qui le veut. Ce qu’on peut discuter c’est s'il faut le faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le
faire comme cela.

ANTIGONE. - Pourquoi le faites-vous ?
CREON. - Un matin, je me suis réveillé roi de Thébes. Et Dieu sait si jaimais autre chose dans la vie que d’étre puissant...

ANTIGONE. - Il fallait dire non, alors !



CREON. - Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d’un coup comme un ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m’a pas paru honn éte.
J'ai dit oui.

ANTIGONE. - Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je nai pas dit « oui » | Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, a moi, votre politique, vos
nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux dire « non » encore a tout ce que je naime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre
couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit « oui ».

CREON. - Ecoute-moi.

ANTIGONE. - Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n’ai plus rien a apprendre de vous. Pas vous. Vous étes |a,
a boire mes paroles. Et si vous n‘appelez pas vos gardes, c’est pour m’écouter jusqu’au bout.

CREON. - Tu m’amuses.

ANTIGONE. - Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait tout de méme plus commode de garder une
petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous étes trop sensible pour faire un bon tyran, voila tout. Mais vous allez tout de méme
me faire mourir tout a I’heure, vous le savez, et c’est pour cela que vous avez peur. C’est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement. - Eh bien, oui, jai peur d’étre obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le voudrais pas.

ANTIGONE. - Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! Vous n‘auriez pas voulu non plus, peut-étre, refuser une tombe a
mon frére ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu ?

CREON. - Je te I'ai dit.
ANTIGONE. - Et vous l'avez fait tout de méme. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir. Et c’est cela, étre roi !

CREON. - Oui, c’est cela !

ANTIGONE. - Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m’ont fait aux bras, avec ma peur qui me
tord le ventre, moi je suis reine.

CREON. - Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frére qui pourrit sous mes fenétres, c’est assez payé pour que l'ordre régne dans
Thébes. Mon fils t’aime. Ne m’oblige pas a payer avec toi encore. J'ai assez payé.

ANTIGONE. - Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arréterez jamais de payer maintenant !

CREON, la secoue soudain, hors de lui. - Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J’ai bien essayé de te
comprendre, moi. Il faut pourtant qu’il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu’il y en ait qui meénent la barque. Cela prend I'eau de toutes
parts, c’est plein de crimes, de bétise, de misere... Et le gouvernail est la qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu’a piller
la cale et les officiers sont déja en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec to ute la provision d’eau douce,
pour tirer au moins leurs os de la. Et le mat craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes
ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’a leur peau, a leur précieuse peau et a leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu’on a le temps de faire
le raffiné, de savoir s’il faut dire « oui » ou « non », de se demander s’il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore étre un
homme apres ? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d’eau, on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui
s’avance. Dans le tas ! Cela n’a pas de nom. C’est comme la vague qui vient de s’abattre sur le pont devant vous ; le vent qui vous gifle, et la
chose qui tombe devant le groupe n’a pas de nom. C’était peut-étre celui qui t’avait donné du feu en souriant la veille. Il n’a plus de nom. Et
toi non plus tu n’as plus de nom, cramponné a la barre. Il n’y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempéte. Est-ce que tu le comprends,
cela?

ANTIGONE, secoue la téte. - Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi, je suis la pour autre chose que pour comprendre. Je suis
la pour vous dire non et pour mourir.

CREON. - C’est facile de dire non !
ANTIGONE. - Pas toujours.

CREON. - Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a pleines mains et s’en mettre jusqu’aux coudes. C’est facile
de dire non, méme si on doit mourir. Il n’y a qu’a ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre méme pour qu’on vous tue. C’est
trop lache. C’est une invention des hommes. Tu imagines un monde ou les arbres aussi auraient dit non contre la séve, ou les bétes auraient
dit non contre I'instinct de la chasse ou de I'amour ? Les bétes, elles au moins, elle sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant
les unes apres les autres, courageusement, sur le méme chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s’en perdre autant que I'on
veut, il en restera toujours une de chaque espéece préte a refaire des petits et a reprendre le méme chemin avec le méme courage, toute
pareille a celles qui sont passées avant.

ANTIGONE. - Quel réve, hein, pour un roi, des bétes ! Ce serait si simple.
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